她把馄饨推过来，说趁热。我说你不是给你姐夫留的。她说他不吃，他在楼梯间蹲着抽了一包。我说那也不该我吃。她说你不吃这碗就坨了，坨了也是倒掉。我说那我吃。她就去走廊上站着，说让我吃，她不进产房门口占地方。
我吃了半碗，雨下得更大了，窗户上全是水，往外看什么都看不见，只有对面住院楼几点灯光。我端着碗去倒汤，回来的时候她还站在门口那儿，背对着我，外套脱了搭在胳膊上，吊带底下两条胳膊白得晃眼，肩胛骨那儿有一小块红，是被外套带子勒的。
我说外面冷进来坐。她回过头，脸上有点汗，说她在走廊上站习惯了，进屋反而心慌。我说屋里就我。她说她知道，她看见我值班牌了。我说值班牌上写的是护工，不是医生，你别客气。她说她没客气，她就是怕耽误我干活。我说我今晚的活就一样：守着这条走廊。
她把塑料袋收拾干净叠起来塞包里，掏出一小瓶喷雾，往自己脖子上喷了两下，一股花露水味。我说这味儿冲。她说蚊子多。我说屋里没蚊子。她说她身上招蚊子。她说这话的时候手还在脖子上搓，搓得那块红更红了，吊带往上滑了一截，她伸手拽回去，拽的时候胸口那一道沟露出来一点，她没注意，我也没吭声。
走廊上又有人打电话，声音大，我出去看了一眼，是隔壁床的家属在报喜。回来的时候苏晴坐在我那张折叠椅上，两条腿分开一点，手肘撑膝盖，手垂着，拖鞋那只挂着的掉了，脚踩在地上，脚趾头蜷着。我说你脚凉。她说凉麻了。我说我给你倒点热水泡泡。她说别麻烦。我说我正好要去。
纸杯接了热水，我蹲下去放她脚边，她往后缩了一下，说不烫。我说试试。她把脚伸进去，脚趾头张开，缩回去，又伸进去，嘴里吸了一口气，说舒服。我蹲在她跟前，看见她小腿上一层细绒毛被热气蒸得贴住皮肤，膝盖内侧有一块晒痕，吊带裙底下那条边露出来一截，是蕾丝的，湿了一点。
她低头看我，问我蹲着干什么。我说泡完要擦。她说我自己擦。我说你手上有包。她说包又不重。我把纸巾递给她，她接过去擦脚，擦到脚踝那儿停了，把袜子往上撸，袜口一圈印子，深得像刀刻的。我说那是拖鞋带勒的。她说站久了就这样，你们护工是不是也这样。我说我穿鞋。她说穿鞋也肿。我说穿鞋肿得轻。
她擦完脚把袜子拧了一下，袜子能拧出水。她把袜子晾在床尾，脚踩在拖鞋里，站起来，站的时候晃了一下，我伸手扶她胳膊，手心全是她胳膊上的汗和花露水味。她站稳了，没甩开我，说脚麻，得缓。我说缓一会儿。她说缓不了，她要去趟厕所。我说走廊尽头左转。她说她知道，她去过两趟了。
她出去以后我把碗洗了，被单抖了一下，黄印子还在。我把折叠椅挪回原位，坐床上靠着墙闭眼，眼皮刚合上，走廊上脚步声又回来了，拖鞋啪啪啪，到我门口停住。门推开，苏晴站在门口，头发全散了，肩膀上湿了，说走廊尽头那厕所漏水，她袖子蹭湿了。
我抬头看她。她外套没了，吊带湿了贴在身上，两个乳晕的形状透出来，颜色深，凸着。她低头看见我在看她，就说外套忘在厕所洗手台了。我说我去拿。她说不用，她想去拿。我说你袖子湿了，坐着，我跑一趟。她说了句好，进屋坐折叠椅上，两条腿并起来又分开，分开的时候大腿内侧蹭了一下，她搓了搓大腿。
我跑到走廊尽头，外套搭在洗手台上，我抓回来，门口那儿没人，走廊上就剩一个老头在打瞌睡。我推门进去，苏晴站起来了，正解她吊带的带子，肩膀上那圈勒痕红得发亮。她把吊带脱下来，里头没穿别的，两个奶子就这么垂着，不大，尖是粉黑的，硬着，被屋里冷气一激立起来。她拿着吊带要往身上套，外套递给她，她接过去，手抖了一下，吊带掉在地上。
内容未完，下一页继续阅读