「我去，」他说，「是想看看你还活着。」
我没说话。
「前三个月我不是那样的。」他说，「前三个月我一个月下去四次。后来是一周一次。再后来是每天。我坐在这张床上，什么都不做，看你睡觉，看到天亮。」
「你为什么不说话。」
「因为我一说话，我就得承认我在看你。」他说，「我不想承认。」
——
我起来，把台灯关了。
屋子里黑了，只有窗外的路灯光透进来一点。
「下去。」我说。
「下去干什么。」
「你自己知道。」
内容未完，下一页继续阅读