我们两个已经坐下来了，中间空一格，空出一块被谁坐扁过的木板。
那一格谁都不坐。水塔的影子从马达那边斜过来，把它整个盖住。
天没有全黑。顶楼那盏声控灯亮到一半，另一半要有人走动才亮。
我坐着，两手放在膝盖上，手指头没有要动到哪里去的意思。
她坐着，两手压在那一叠使用表上，纸角被她压出一个月牙形的弯。
那张表是我写的。我写了一年，写到名字那一格的纸边被我摸软了。
她那一格在影子外面，我这一格在影子里面，中间那一格不上不下，两边都不到。
水塔马达在下面空转，转得很低，低到不用耳朵，坐在木板上就听得到。
它转了很久。它一直那样转，不高也不低，不停也不响，就这麽转着。
她讲话之前先叹一口气。这一年我连这一口气都学来了，学到我叹的时候以爲是她。
我学她讲话学了一年。学她在哪一处停，学她把最後一句咽回去时下巴那一下。
内容未完，下一页继续阅读